财新传媒
位置:博客 > 李开复 > 从平凡之路到越过山丘

从平凡之路到越过山丘

文 | 满喜喜 
一、平凡之路
1979年,哥伦比亚大学,一个华人家庭正在罗马式的建筑里漫步,这家的小儿子因为没能顺利入读心仪的大学,显得有些沮丧。
 
所幸他收到了另外两所名校的录取通知,其中之一就是哥伦比亚大学。校园内浓烈的人文气息,很快将少年心中的阴霾一扫而净,他站在柏拉图的雕像前,决定在这所位于纽约的常春藤盟校,开启自己崭新的大学生涯。
 
这里,将成为他今后一切事业与理想的起点。
 
少年名叫李开复,是母亲在43岁高龄产下的,也是家里最调皮、最聪明的一个孩子,备受家人宠爱。
 
为了多玩一会儿,他曾将家里所有的钟表拨慢了一小时,如愿以偿地晚睡,结果就是第二天早上,全家人都晚起了一小时,鸡飞狗跳,上班上学的人都匆忙地快要疯掉。
 
母亲对此事没有斥责,只是淡淡地笑着:“幺儿还挺聪明的。”
 
以大哥回到台湾为契机,家人希望把李开复送往美国,接受西式教育,将他培养成一个融汇中西的人物,经过一年准备,小学没读完的李开复登上了去他乡的航班。
 
飞机落地之前,他对美国的想象,仅限于玩具和几张雪景照片。
 
台湾几乎不下雪,不知道下大雪会不会很冷。
 
几个月后,陪读的妈妈回国了,因为李开复已经不再需要专人照顾,他在美国发生了奇异的转变。
 
 
不需哥哥提醒,他主动承担了部分家务,做早餐,刷碗,洗衣服,从一个坐享其成的小孩,转变为独立的少年。
 
难能可贵的是,刻苦补习英文的李开复,并没有像其他小留学生一样,逐渐失去汉语书写表达的能力,这得益于母亲要求他一周一封的家书,还有哥哥书架上整套的金庸、琼瑶小说。
 
他把这些流行小说翻来覆去看了好多遍,记得全部的情节、人物,据说和人比试从无败绩。
 
与此同时,他阅读大量莎士比亚、西方名著,补全了自己和朋友的文化差异。
 
伴随着书香,李开复度过了交流沟通的难关,顺利进入中学,成绩突飞猛进,性格上的优势也愈加明显:
 
比同龄人内敛成熟,同时又不缺乏幽默感。
 
这使他一跃成为了风云人物,频频于竞赛中获奖,发行校刊,在创业竞赛中“开公司”,展现出过人的商业天赋。
 
只要决意参与的活动,李开复都能凭借创意和勤奋,大放异彩。
 
中学时期,他有无数次机会走进恣意享乐的圈子,但他总能保持克制,严于律己。
 
母亲回国前曾温柔地叮咛:“不要酗酒、不要沾染不好的事。”
 
在他幼年做错事时,长辈也语重心长地说过:“希望你以后,不要自己让自己失望。”
 
家人的嘱托,变成了李开复内心最坚固的防线,那是他最初的自律,也是他对生活方式做出的正确选择。
 
人世间无能为力的事情已经那样多,如果连自己都无法信任,这一生该多么难熬。
 
二、恰同学少年
 
在美11年后,这个“中国心”的美国高中生,从南方来到纽约,进入哥伦比亚大学,开始了他改变世界的旅程。
 
在哥大,他学习古典乐、练习击剑、举重和游泳,甚至跟随一个汉学教授学习文言文。
 
他对一个哲学系教授所说的话记忆犹新:
 
所谓“制造不同”,就是想象在两个世界里,一个世界中有你,一个世界中没有你 ,让两者的不同最大,最大化你的影响力,这就是你一生的意义。
 
李开复放弃了其他专业,最终选择了计算机系,他找到了自己和别人最大的不同,在这个领域中,他如鱼得水。
 
法律系人才济济,数学系遍地天才,但身处其中,李开复察觉不到自己的个性,只有在编程课上,他才能展现自己的独特,游刃有余,每次考试都能轻松应对,提前交卷。
 
李开复相信这种与众不同,会是他最有可能改变世界的天赋。
 
在这种信念的激励下,他通宵前往电脑室学习,提升编程能力,甚至独立帮助一家企业编写了实用程序,做出了很多具有开拓性的项目。
 
大三暑假,爱情不期而至。
 
通过相亲,李开复结识了一生的挚爱,后来的妻子谢先铃。他们是彼此的初恋,就在那个夏天里,两个人从青涩到熟悉,谈出了一场此生唯一的恋爱。
 
1983年,李开复以全系第一名的成绩毕业,准备攻读博士学位,但在那之前,他要诚实面对自己的内心,完成一件人生大事。 
 
经过一年多的鸿雁传书后,两人的感情急速升温,心中都已确信,自己找到了那个可以共度余生的人。
 
那天下午,李开复拨通了越洋电话,问道:“你愿意嫁给我,让我成为世界上最快乐的男人吗?”
 
电话那头的谢先铃沉默了半晌,郑重地说:“我愿意 。”
 
1983年,这对璧人举办了婚礼,此后三十余年,夫妻恩爱,相守如初。
 
谢先铃是极贤惠的中国女性,对家庭付出极多,无论李开复后来遭遇了什么磨难,身侧始终都能有妻子温柔的陪伴。
 
从前慢,一生只够爱一个人,说来容易做来难,可他们做到了。
 
 
读博期间,李开复持续以极大的热情投入到人工智能(AI)的研究,他和学生开发出的“比尔”系统,是第一个向人类棋王挑战成功的人工智能。
 
在导师的全力支持下,他开发出了“斯芬克斯”系统,大幅度提高了语音识别率,当选为1988年“最重要的科学发明”。
 
正像他的院长告诉他的:
 
如果要做,就要成为这个领域内首屈一指的专家,任何人提到这个领域的时候,都会想起你的名字。
 
同年四月,李开复提前一年取得博士学位,微软、IBM、苹果等巨头向他抛出了橄榄枝,但他选择了留在卡耐基大学任教,全家人齐聚美国,庆祝他的喜人成就。
 
家族中渴望重返中国的亲人,总会时不时问他,是不是可以回国工作,把他所做的最先进的研究带回中国?
 
1989年,28岁的李开复就回到中国,见证了国内计算机产业萌芽,举步维艰的现状,这在他心中也埋下了一颗种子,总有一天,他要为母国那些渴望用技术改变世界的IT青年做些什么。
 
又过了两年,囿于大学内繁杂的事务,以及论文难以投入实用的现状,李开复听从了苹果副总裁戴夫的建议:“你是想一辈子写一堆像废纸一样的学术论文,还是真正去改变世界?”
 
其实无需多言,改变世界,正是李开复一生执着追寻的目标。
 
三、改变世界
 
1991年12月,李开复的大女儿降生,当天,他作为项目经理,代表苹果前往TED大会做演讲,这次演讲引起了轰动,就连他自己也没想到,普通的民众会对高新技术有如此狂热的追捧。
 
同时他也意识到,无论技术再超前,再强大,如果不能为大众服务,那么在某种程度上,新技术对大众是没有意义的,尤其是AI。
 
正是这种领悟,造就了如今的李开复,他大力推进AI普及,希望这种昂贵的技术,从实验品变成产品,更普遍地走进普通人的生活,提高人类的生活质量。
 
在苹果任职期间,李开复作为公司高层,再次回到中国,尝试建立中国研发中心。
 
但时隔不久,苹果就遭遇了创建以来最大的危机,决策频频失误,陷入了不断裁员,却收效甚微的死循环。
 
李开复无力改变这一切,只能眼睁睁看着自己精心培育的项目一个个夭折,连并肩战斗过的部下被迫另寻出路。
 
恰逢其时,SGI(硅图)出于新计划的考虑,愿意为李开复量身定制一个合适的职位,这对任何人来说,都是难以抵抗的诱惑。
 
当有一家公司为了吸引你入职,可以根据你的需求安排工作,调整结构,这只能说明一个问题:
 
你的价值已经大到足以改变公司的未来。
 
在SGI的几年,看惯了高端昂贵却华而不实的项目,李开复进一步坚实了自己的想法:
 
科技应该以人为本,如果技术不能提高人的幸福感,还有意义吗?
 
这个世界不需要没有用的创新。
 
 
离开SGI后,已经在AI、多媒体、3D和互联网等众多领域浸润过的李开复,在英特尔和微软之间选择了后者。
 
微软做出了承诺,将在中国建设研究院,每年投入至少8000万美元经费。
 
这正是李开复梦寐以求的,改变世界的沃土,可以把最尖端的技术带到中国去,为中国的学生提供学习的机遇,培养出一批属于中国的技术专家。
 
这也是他一直以来渴望的事情:为中国和中国人做点事情。
 
所以他拒绝了英特尔的高薪,忽视了苹果公司的橄榄枝,加入了微软。
 
令人动容的是,李开复的妻子对丈夫的决定没有任何抵触,毅然带着一对千金随他回到陌生的祖国 ,一切重头来过。
 
当时他心里的念头应该是,不论输赢,都要在历史中留下痕迹,建立一所改变世界的研究院。
 
那年,李开复带着仅有的两个愿意回国工作的中国员工和一个秘书,坐上了回国的航班,开始在复杂的环境中努力筹备。
 
招聘、选址、采购,事无巨细,他都亲力亲为。
 
1998年11月5日,微软中国研究院正式挂牌成立,政商学三界名流齐聚典礼,比尔·盖茨专门录制视频祝贺。
 
在短短一年内,这只短小精悍的队伍,就做出了四声语音识别、精准的输入法、中文的听写机。这一系列傲人的成果,让微软(盖茨)坚定了追加投入,做大中国研究院的决心。
 
2001年,微软中国研究院升级,成为微软亚洲研究院,这是微软公司在美国本土以外最大的基础研究机构。
 
李开复得到晋升,成为微软的副总裁之一。
 
在他的主导下,微软对中国进行了多次的投资,极大地促进了中国互联网、软件产业的发展,培养了众多一流人才。
 
一如加入微软时,他曾说过:
 
“我有一个梦,梦想有一天,我能在一个开放的环境,和一些最聪明的人共事,创造一些最尖端的技术,让世上每一个人使用。”
 
感谢中国的年轻人,因为在他们身上,我看到了“中国人未来的希望”。
 
四、自由与使命
 
在微软工作七年后,李开复决定离开,去硅谷最富有创造力的Google(谷歌)工作,当时谷歌即将全盘开展中国业务,他们认为能把这件事做到最好的人选,非李开复莫属。
 
加入谷歌后,李开复青山不改,本色依旧。
 
他还是那个会和员工一起玩跳舞机的上司,是会和老板顶撞的耿直下属,是那个会抓住服务员询问产品体验的怪人,也是对有志青年最热忱的人生导师。
 
他可以连续几个月坐飞机去招聘,也可以为了一个合适的人才“三顾茅庐”,为迷茫的青年学子写长信,答疑解惑。
 
和这些可爱的年轻人接触的越久,他越相信自己回国的决定没错。
 
改变世界的人一定是聪明、勤奋、充满好奇的。
 
这恰好是李开复1990年回到中国,对中国学生的第一印象。
 
但他们总是缺乏合适的机遇,以及正确的引导。
 
李开复见过有才华的年轻人误入歧途,也见过他们在错误的方向上狂奔,撞得头破血流。
 
中国青年有志向,有用不尽的激情和力量,天马行空,创意无限,但就像脱缰的烈马,有千里之能,却很少跑得到终点。
 
老马识途,可以带路,李开复愿意当那匹带路的马,这个想法在他脑海中酝酿了多年,终于到了不得不做的时刻。
 
梦想这种东西,就像胸中的烈火,越烧越旺,令人昼夜不安,逼你去实现。
 
 
2009年,李开复从谷歌中国离职,创立创新工场,开始运用网络和演讲,指导青年创业,帮助他们倾听内心的声音,找寻生活的意义。
 
通过社交媒体、巡回演讲、公开课,他把数十年来的职业经验、人生体会,无私地分享给千万级别的青年,滋养着创业者的心灵。
 
他被青年们被称为“开复老师”,他说那怕 100 个人中哪怕只有1个人受益,那他的付出也就比任何工作都有价值。
 
他期待有生之年,能引导年轻人自发聚成团体,互相开解,互相支持,分享彼此成功失败的经验,开启一个全民创新的时代。
 
可命运管不了那么多凡人的喜乐,该来的总还会来。
 
五、越过山丘
 
2013年,李开复被确诊为四期淋巴癌。
 
濒死的体验,让一向理智冷静的李开复,体会到了生死纠缠的幻灭,在此之前,他确信清醒的头脑可以使人主宰命运,他还有充裕的时间,做任何他想做的事。
 
直到他发现,死亡的脚步一响,万事皆休。无论科学家、工程师,高管,还是人生导师,在死亡面前,一视同仁。
 
确诊癌症的当天,李开复做的的第一件事,是回家写遗书。
 
在这一年,母亲深患阿尔兹海默症,神志不清,他还有妻子先铃和两个乖巧的女儿。
 
他开始后悔,为什么自己在健康时,没能多陪陪家人,他开始反思,从前工作狂的生活方式,是否慢慢扼杀了他的生命。
 
17个月后,穿越艰难的治疗,历经繁杂的服药、手术之后,李开复奇迹般地痊愈了,他说这个奇迹一半属于专业的医疗人员,另一半,是来自家人日夜不歇的守护,是人间的爱拯救了他。
 
 
事业鼎盛时期,李开复希望自己的墓志铭是这样:
 
科学家、企业家
他曾经经历多家顶尖高科技公司
把繁杂的技术转换成为
人人可用、人人获益的产品
 
这是他的自信和骄傲,也是他的无私和勇气。
 
回国之后,李开复希望这样写他的墓志铭:
 
热心教育者
通过写作、网络、演讲
他在中国崛起的时代
帮助了众多青年学生
他们亲切地呼唤他:开复老师
 
当癌症痊愈之后,他再也不理会墓碑上会写什么了,他超脱了死亡,余生只为爱和理想而活。
 
如今他的理想,就是在人工智能的时代来临之前,告诉世人,尽管这项技术会影响很多人的命运,但任何事物都有好坏两面,人类拥有独一无二的爱与智慧,足以驾驭任何新技术。
 
技术是让人们感到幸福的工具,永远不必因为人工智能恐慌。
 
每个人有他独一无二的价值,永远不必担心会被机器所取代。
 
至少对爱你的人而言,你就是世界上无可取代的人,对吗?
 
“跑起来吧,我的朋友,要么改变世界,要么,改变你自己。”
 
文章系十点读书原创。
推荐 9