财新传媒
位置:博客 > 李开复 > 好奇心的意义是什么?

好奇心的意义是什么?

写作本文是为了回答知乎上的一个问题《人类为什么会孜孜不倦地去探索未知?好奇心的意义是什么?》  

 

好奇心其实是件挺个人的事儿,绝非人类的共同特征。

人类整体进步确可归功于好奇心,比如马斯克天天惦记着上火星,特斯拉的股价自然也坐了火箭。可我们这群凡人何德何能,非得把全人类好奇心的极大值平摊到自己头上,说我也和马斯克一样孜孜不倦地探索未知?

看过马云马斯克二马对话的人就秒懂,两位都是人杰,一个活在天上,一个活在人间,根本不在同一频道里。由此可知,地球上少说有一半人没资格谈好奇心。凡夫俗子的好奇心早就被人类自己埋的雷给炸烂了,摧垮了,分毫不剩了。最大的一颗雷叫“社会契约”——就是每个人出卖自己的好奇心,以便从社会换回一点儿可怜的安全感。

《疯狂原始人》里的咕噜一家,老爸负责维护“家庭契约”——天亮就觅食,天黑就钻山洞。每天讲一模一样的故事。每一代都叮嘱下一代“好奇就会死”。咕噜一家用好奇心换来的安全感何其卑微脆弱,甚至连吃饱穿暖都做不到。

《疯狂当代人》里的你和我,大家一起维护“社畜契约”——天亮就打理工作,天黑就操持家务。每天讲类同的故事,画虚幻的大饼。每一代都叮嘱下一代“好奇就会死”。你我用好奇心换来的安全感何其卑微脆弱,到头来人人都是引颈被割的小韭菜。

喜欢心灵鸡汤的人,往往会高估自己的好奇心。其实,好奇心不过是我们肌体上的肉瘤子。

你举起手机,好奇这小小的屏幕后面是否藏了机器智慧,能否生出自我意识……别做梦了!最聪明的产品经理每隔两三年就鼓捣出一个现象级移动应用,活跃用户轻松上亿,满屏都是让你欲罢不能的碎片信息。风险投资、流量变现、用户画像、智能推荐之类的武器精准打击,层层诱骗,分分钟勾上你,粘住你,清空你……你以为人在星辰大海,其实身处信息茧房。好奇心?不存在的。哔——肉瘤已割除——哔——治疗完毕。

你哄孩子上了床,叹口气,同时想起下个月的信用卡账单和十年前的初恋情话,你好奇婚姻家庭是不是一桩骗局……别瞎想了!户口、学区、房贷、医保、幼儿园和养老院用甩不开的经济纽带绑住你,套牢你!伪君子和假道学,父母和亲友,教化和伦理各显神通,迟早把你的好奇心偷出来,丢到地上,踩个稀碎。哔——肉瘤已割除——哔——治疗完毕。

你好奇这世界那么大,成千上万个思想为什么总像一个模子刻出来的……别天真了!你我的安全感不就来自思想趋同、行为趋同吗?大马路上人人抬头看天,那我也抬头看看就准保没错。同事都换了衬衫西服,那不用问,赶回家换衣服才能保我的工作饭碗无虞。个体行为趋同意识大幅降低了社会契约的实施成本,就像羊群的从众效应大幅提高了牧羊犬的幸福指数。好奇心?都迷失自己了,哪儿还有什么好奇心?哔——肉瘤已割除——哔——治疗完毕。

确实,有极少数明显推动人类进步的好奇心被社会认可。比如,科普书和知乎高赞答案会不厌其烦地告诉你,几何学和逻辑学的发展得益于古希腊先贤的好奇心,物理学的发展得益于牛顿先生的好奇心,计算机的发展得益于图灵老师的好奇心,智能手机的发展得益于乔布斯的好奇心……但你见过谁家公司雇一百个乔布斯来改变世界的么?这玩意儿是不能扎堆儿的。好奇心多了,世界要炸。

普通人的好奇心廉价而无用,还要小心藏好,省得丢人现眼。

 

藏起好奇心,就走向了孤独。

小时候父母工作忙,我一人独处的时间多。初中开始接触计算机,不爱玩游戏,就爱编程序。我觉得编程是我和这个世界沟通的唯一窗口。那时并不懂,“窗口”其实是“好奇”的另一种说法。别人家的孩子跟老师学,按书本学,我只愿意自己学。我好奇Apple II里的BASIC程序为何能写字画画,就一头钻到6502的机器语言指令集,琢磨内存映射和硬件输入输出的关系。回想起来,那时的我就是一个充满好奇心的小呆子。旁人学编程求个结果,我学编程求个原因。这种事事好奇的心理在计算机世界兴许算个特长,在人类社会就差不多等于情商低下了。比方说,老师、领导安排个事情,公司施行个制度,别人都遵命执行,我却非要推求背后的逻辑合理性,打破砂锅问到底。既然做不到“世事洞明,人情练达”,吃亏碰壁自然就不计其数了。

时间久了,旁人的路越走越热闹,我的路越走越孤独。

 

孤独前行,好奇心有时会上溯先古。

凡事问一下本源是什么,初心是什么,这足以让孤独者兴奋莫名。比方说,前些时到健身房游泳,看着肌肉男和身材女们在器械上挥汗,我就不由想起自己对语源学感兴趣的那几年。当时最有趣的收获莫过于,英语中健身房gymnasium一词源自拉丁语的gymnasium,而后者又源自希腊语的γυμνάσιον,本意是“裸着身体锻炼”。瞧,好奇心给我带来了莫大的困扰,一走进健身房我就联想到裸体。不过这没什么可害臊的,连《理想国》里的苏格拉底都认为这事儿极其有趣,他说,“你看其中最可笑的是什么?难道不显然是女子在健身房里赤身裸体地和男子一起锻炼吗?”

本科时,我苦读文献学和敦煌学,但绝非考研或工作需要。那时的我就简单觉得溯源、考据、索隐之类的事情特有意思。愈好奇远古,愈感到孤独,愈觉得兴奋。想来,提倡古文运动的韩愈、柳宗元,领衔文艺复兴的但丁、薄伽丘,他们在言必称先秦两汉,事必论希腊罗马的时候也会有类似感觉吧。

 

孤独前行,好奇心有时会直指天穹。

2019年首张黑洞照片发布时,大众媒体也就兴奋了一周左右。后来有人争论黑洞项目中的女科学家Katie Bouman到底做了多大贡献,才又小小激发了一波女权主义舆论波澜。不过我当时的兴趣不在于此。我对黑洞成像过程中机器学习算法所扮演的角色充满了好奇心。我埋头恶补射电望远镜和干涉仪的工作原理,阅读Andrew Chael和Katie Bouman已开源的黑洞项目源代码,理解其中的正则项获取和使用方式。这段经历于我而言并无价值,唯一的收获是我对夜空的敬畏又多了一层。

后来与我们家小朋友一起用廉价天文望远镜观星时,我总有幻觉,看见繁星连接成傅里叶变换和朴素贝叶斯公式。小朋友长大后,他会不会因人类的短寿和渺小而无比悲伤?星空下,我恐怕得清楚地告诉他,人类在数百年里构建的知识体系居然可以指导我们认知宇宙深处——这是人类最值得骄傲的事情。这种好奇心只有一代代传承下去,孩子们才能从金钱或宗教里跳脱出来,孤独而自信地成长。

 

孤独前行,好奇心浑身上下都散发着诗意。

屈原说,“遂古之初,谁传道之?上下未形,何由考之?冥昭瞢闇,谁能极之?冯翼惟象,何以识之?”

古诗十九首说,“人生天地间,忽如远行客。”

鲍照说,“泻水置平地,各自东西南北流。人生亦有命,安能行叹复坐愁?”

辛弃疾说,“溪边照影行,天在清溪底。天上有行云,人在行云里。”

北岛说,“被理性肯定的梦境 / 是实在的,正如 / 被死亡肯定的爱情。”

对你我这样的普通人来说,有诗意该多好呀,有机会享受孤独该多好呀,有平凡而真诚的好奇心该多好呀……

 

 



推荐 36